2006年05月21日

『明日の記憶』

明日の記憶.jpg

『明日の記憶』 ★★★★☆

下手なホラー映画…否、上質なホラー映画よりも怖い。
今ある和製ホラーの隆盛の原因を探るに日常との直結は欠かせない。布団に入ってみたら…。シャワーを浴びていたら…。彼女の向こうに薄ぼんやりと見える存在しない人の影…。エレベーターに乗って背後に存在を感じたら…。畳に残る消えないシミ…。
そういう意味で、本作はまさに日常とがっちり直結。今ある日常の先に、そのまま本作と近い出来事が突如挿入される日が来る、かもしれない。そう考えた時の恐怖といったら。

認知症。アルツハイマー病。
当人からすれば、直面した時の感情を表すに一番近い言葉が“恐れ”(日常生活を普通に送れなくなることよりも、数十年培った記憶の消失に対する恐れ)であるなら、身近な人間からすれば“哀しみ”か。

認知症と診断された人間は、現代の医療技術では、進行を緩やかにすることはできても止めることはできない。徐々にフェードアウトしていく記憶。
対し、身近に寄り添う人間は?
先の人生がある。あるからこそ、本作における、認知症と診断された夫に寄り添う樋口可南子演じる妻・佐伯枝実子のよう、足を止め、その者に全面的に向き合うことができない。自らの人生は自らの足で歩まなくてはいけない。生きるために。ただ生きるためだけにも。
その中で誇大する存在…認知症の夫。一方、彼の記憶からは自分の存在が消されていく。
親しければ親しいほどに、自らの中に占める割合と反比例する形で自らを忘れられてしまう哀しみ。それは恐怖とも薄皮一枚のところにある。

本作における枝実子のよう、凛として、その者に接する自信は私にない。もちろん、世間体や自尊心が覚悟を作ることがあるかもしれないが、最後に頼りになるのはその者自身の強さ。慣れ、もあるかもしれない。人は苦難に直面、乗り越えることで成長する。

一方で、渡辺謙演じる夫・佐伯雅行の、直面時の弱さ。それでも進んだ先の強さ。というよりも自由。
これは、ひとりの人間として見た場合の精神的な脆弱さを言うのではない。自らの未来を失い、ある意味でそこで途絶えてしまったと感じることからくる恐怖。先に進むことを許されなくなった中で先に進むことしか許されない無常。
彼の歩む姿が、ただ感動を、共感を呼ぶのはそれが自らの姿だからだ。よほど達観した人でなければ、認知症と宣告された時、心の目を失う。どんな強気な人間あろうとも、むしろ強気であるほど弱い。ただ、怯えるだけでない。
人に接する時に生じる仄かな優しさに心揺れる。だから観る者も、香川照之演じる、クライアントの宣伝課長のある意味で容赦ないひと言に、水川あさみ、袴田吉彦ら演じる雅行の部下たちとの別れのひとコマに、揺れる。
また見えなくなることで、今まで当然としてあったものが見えなくなり、取り乱す。結果、彼は『もののけ姫』でも『カナリア』でも語られたシンプルかつ力強いひと言に拠りどころを見つける。結局、それしかないのだ。全てを剥ぎ取られ、それでも自分を肯定する言葉は。

認知症進行の過程の描き方が見事。
原作はあまりに飄々と、どちらかと言えば落ち着いた語りで人生の落日に臨む姿を描ききったが、映画は、映像は雄弁だ。
また、気を衒うことしか頭にないと思っていた堤幸彦の成長も忘れてはいけない。まさか彼の監督する作品で、星4つ以上付ける日が来るとは思いもよらなかった。
TV界の寵児として、またTVという枠の中では重宝がられた異端児も、映画という枠の中では暴走に歯止めが利かず、映画を自由と思うがゆえに作品世界を崩壊するまでに自由を謳歌し、自制を知らなかった。一方で、TVとまったく同じことをして新鮮味がまるでなく、映画監督として自らの立ち位置を見付けられないでいた。それは最新作『サイレン』でも顕著で、全て自らの頭の中で完結してしまっている感があった。(ただまだ頭の中で完結している分は良く、『ケイゾク』『恋愛寫眞』ではまったく完結できていなかった) 結果、彼の作品は自慰行為でしかなかった。
しかし本作はどうか。
渡辺謙の存在が作品内外で大きいのは確かだ。
彼の存在により、作品は大きくはぶれないし、堤幸彦も自粛を余儀なくされる。ある意味で、渡辺謙に身を委ねた。
その上で、主人公たる雅行が記憶を失い、遡っていく過程、進行する過程の中での描写の中で気を衒うのではなく、溶け込むように幻想的に思える描写が、認知症というものを浮き上がらせる。他者でなく、雅行自らの視線を強く印象付ける。
抑えられ、その中で自らを生かす形で、本作はまさに生きた。
観る者の“記憶に残る”作品に成り得た。
posted by やすゑ at 21:24| Comment(1) | TrackBack(2) | 映画 (あ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年05月13日

『いま、会いにゆきます』

会いにゆきます.jpg

『いま、会いにゆきます』 ★★★★★

ある雨の日。
一年前、亡くなった妻に似た女性が、梅雨はじめの雨の日、森の奥にある廃墟にひとり蹲っている。「自分が誰なのか」記憶を失ったままに。

これを見た妻を失った夫・秋穂巧と、忘れ形見である息子・祐司のふたりは、これ幸いと悪巧みを働かせます。
「あなたは私たちの妻(母)なのです」
見知らぬ人間の言葉に、記憶を失った彼女はただ「そうなんだ」と納得するしかない。状況証拠は揃っている。彼女はふたりに誘われるまま、彼らの家に誘われ、「決して家を出ぬように」と、半ば監禁状態に置かれます。
喜ぶふたり。
死んだ澪が還ってきた。
もちろん、死んだ人間が再び生前と変わらぬ姿で、しかも生者と何ら変わりなく存在することがあり得ようはずがないことくらいは知っています。まだ幼い祐司だったとしても。
彼女は、澪に似た別人。都合良く記憶を失っている。これ幸いとばかり洗脳し、自分たちの家族としてしまおう。せめて祐司の誕生日…初夏くらいまでは。

洗脳はうまく行きます。
彼女が、亡き妻とあまりにもそっくりなために、説得させるための材料はいくらでもある。
加え、彼らふたりの亡き妻への想いはいくら別人と分かっていたとしても、騙していると分かっていたとしても、はっきり認識しないまでに愛情(洗脳)を注ぐ。果たして彼らも自分たちがやっていることが悪しきことなのか、正しきことなのか、曖昧となり、次第に彼女を本当の澪として捉えていく。

巧は語る。
彼女の隣にいながら、決して交わることのなかった高校生活。
大学に入って初めての夏休み、理由を設けて「会いたい」と電話。
初デート。
そこでの、初々しく、温かいエピソード。
彼女を想っての別れ。
…再会…。

巧みの語る、亡き妻と共有した思い出を聞くうち、彼女は自然と巧に、“初めて”惹かれていく。自然と彼のキスを受け入れる。
「初めてのキスみたい」
当然です。初めてなんですから。

………とまあ、延々穿ったモノの見方で作品を観ていた部分もある。もちろん、こんな見方を全編、常にしていたのではなく、あくまで作品をそのままに受け止める時の余白を使って。
というのも、彼女の存在をそのまま「亡き妻(母)が雨の季節だけ還ってきた」と受け止めてしまうふたりに比べ、いくら説得力を持たせる、彼女が遺した絵本という材料があったとしても、彼女がさほどの違和感しかなく家族に受け入れられる様がどうしても信じられなかったからに他ならない。
彼女の存在以外の要素が、しっかり地に足ついていたからでもある。
彼女だけがふわりと浮いていた。彼ら家族にとってでなく、観る側にとって。

都合良すぎるかもしれない。
しかし、物語の解決編とも言えるエピローグで一応の解決を見る。
エピローグで先ず、物語が、恋愛の持つ多面性を見せる。先に語られた物語にはっきり分かる形で伏線が張られているので、これは予想の範囲だ。多少くどい気もするが、心地良い。
そんな気分になったところで、物語の鍵を握るエピソードがスッと挿入される。
彼女は、色々な意味で知っていた。
ここで穿った見方もできないこともないだろうが、心地良さを引っ張ってか素直に受け止められた。
彼女の、家族を想う気持ち、そして「いま、会いにゆきます」という言葉。
この瞬間幕であればどれほど心地良かったか。
画として近い『(ハル)』の“始まり”で終わる物語を想起させずにはいられない珠玉のラストを迎えられた気がする。その時間が、鑑賞後ずっと心に残った。
しかし、その後も蛇足に近い(しかしプロローグからすると必然の)エピローグが続く。否定する気はない。これはこれで、彼女だけでない家族の物語としての幕を得たからだ。親切に、優しく丁寧に。
ただ、欲を言えば潔さを求めたかったというだけの話。
posted by やすゑ at 22:57| Comment(0) | TrackBack(0) | 映画 (あ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年05月08日

『エリ・エリ・レマ・サバクタニ』

エリエリ.jpg

『エリ・エリ・レマ・サバクタニ』 ★★☆☆☆

浅野忠信演じるミズイ。中原昌也演じるアスハラ。
彼らの奏でる音楽が、不快を伴ったノイズにしか聴こえない。
それで、自殺を促すことで死に至らしめるウイルス感染―レミング病を抑制できると言われても…。たとえ生物学的にそうだとして頭で理解することはできても、感覚として拒否してしまう。
勝手な解釈をすれば、こんな暴力的で、非生産的としか思えないことにも存在が許されることを思えば、今ある世界はなんて豊かなのだろうと。死など考えもつかないだろうと。ウイルスを意思が抑制するだろうと。…本作で説明される解釈とはまったく違うけれど。

さらに、本作を観ていると悲観が生を生み、楽観が死を生む気がする。あえて二極化したが、この外には絶望があり、これは生にも死にも振れる。要するに、振り切れていない悲観は生への執着を生み、楽観は死に対する甘さを生むということ。
あえて述べるまでもなく、前者が、宮崎あおい演じるハナ。後者が、戸田昌宏演じる探偵のナツイシ。結局は、死を意識した上で、生きることを望まなくてはレミング病も、音楽も何も関係ない。とどのつまり、作品の外で自分自身、世界の解釈を完結させてしまっているのだけれど…。

ただ意外に思ったのは、思ったよりも世界がクローズされていること。世界規模の話かと思えば、辺境の地の話でしかないし。もちろん、そこから世界に通じていることは示されるし精神世界にも昇華されることもわかるのだけれど、表向きとしてはハナの救済の形を借りて、ミズイの物語を想像するよう構成されたシンプルなもの。
もちろんそれだけでなく、役者陣…とはいっても本業役者でない人も多いが、青山真治の関係者で固められ身内の祭りのような気がしてならないから。
そんな中、宮崎あおいの存在感は群を抜いている。とは逆に、ミズイの元恋人エリコを演じたエリカ(小田エリカ)の変貌ぶりに落胆は隠せない。『ワンダフルライフ』のイメージが強かっただけに。
posted by やすゑ at 22:13| Comment(0) | TrackBack(0) | 映画 (あ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年05月07日

『海猿』

海猿.jpg

『海猿』 ★★★★☆

公開当時である夏、先に観た、『デイ・アフター・トゥモロー』が納涼にちょうど良いとしたら本作は真逆。夏に、さらに暑さを増す、情熱をストレートに表現した作品。
今どき日本映画では珍しいくらいだが、このあたりのシェアはハリウッド映画がしっかりと握っているので、今回本作に出合い、ああ日本映画に近頃このジャンルがなかったな、と気付くくらいである。また、『踊る大捜査線』のスタッフが作り上げていることから、その路線と言えなくもない。要するに、ストレートな熱血(青春)モノであり、エンターテイメント性溢れる一品。

前述した通り非常にストレートな物語、アプローチであるのだが、前半と後半とではまったく違った向きにベクトルが向いている。
前半は青春群像劇の趣で、バカバカしいまでの真っ直ぐさをバカバカしいまでに一生懸命やる。それが周りにはどれだけ奇異に映ろうとも。言い換えるなら、その体育会系な一生懸命さが突き抜け、可笑しさを醸し出す。特に水槽での素潜り対決や、訓練での鬱憤を晴らすかのように獣と化して街中へと散っていく姿など、その真摯な眼が逆に笑いを巻き起こす。
体育会系のノリに、中に入ってしまうと半ば付いていけないところもあるけれど、こうやって客観的に見るのは大歓迎だ。そんな立ち位置を認識させ、まさに自分と同じく重ね合わせることができるのが、加藤あい演じる、介護のため休職してまで田舎に戻ってきているヒロインの環菜。こうして客観視できる対照的な冷静な立場を置くことで、彼らをより際立たせることができるし、また観客が同一視できる人物を置くことにもなる。このあたりのバランスはうまい。常道ではあるけれど。

ただ、後半の展開は、よりハリウッド的になり過ぎているかなと。真っ直ぐに、見慣れた同じ形として。比較に上げられる作品として真っ先に、デ・ニーロが出演していた『ザ・ダイバー』が上がるが、もちろんまったくに同じであるはずはない。ただベクトルやトーンは同じ。その真っ直ぐさを、クサいと思わせるまでに昇華させてしまっている。このあたりクサさが、クサさとして残ってしまうのが、日本映画としてこのタイプの作品が熟練していないところで、もう一呼吸置いてくれるとありがたかった。

冒頭に挙げられる「タッグを組み海中へと潜り、ひとりが海中深いところで身動きできない状況で、ひとりが戻れる分しか酸素残量がない場合もうひとりはどうするか?」という問い掛けにも、あまりにもストレート過ぎる。優等生過ぎる答えしかできないのが惜しい。
もちろん、それに相応しい満足と、続く感動は当然あるのだけれど、一方でもうひと捻りあったら、と思う。
ただ、これは観終わってから冷静になって思うことで、実際には最初から飛ばしてくれるので作中にはすっかり嵌まり、その時々はただ手に汗握っている自分がいたりするのだけれど。
posted by やすゑ at 22:19| Comment(0) | TrackBack(2) | 映画 (あ) | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。